七月流火，挡不住青春的热情奔涌。一支由164名师生组成的“行走课堂”，跨越千里，深入黑龙江省牡丹江市的村庄巷陌、齐齐哈尔市泰来县的田间地头。他们不是普通的旅行者，而是肩负着推广国家通用语言文字重任的实践者、红色基因的寻访者、乡村新颜的描绘者、古老技艺的守护者、反诈知识的普及者……19支小分队，把课堂搬到最基层，在乡音俚语中架桥，在红色热土上铸魂，在青山绿水间守护，在古老技艺里寻根，更在乡亲们的笑容里体味责任。一场以青春之名、在祖国大地生动铺展的暑期社会实践，正书写着“把论文写在田野乡村”的鲜活篇章。
推普课堂开进农家院，乡音里架起“连心桥”
在牡丹江海林市中兴村，八女投江广场的石阶、人民公园的树荫、村头巷尾的微风，都成了最接地气的“流动课堂”。几张方桌一摆，小马扎一放，实践队员们就开讲了。不再是枯燥的照本宣科，而是“情景模拟”演起来，“你问我答”笑声扬。队员们手把手，教大爷大妈们念准“你好”“谢谢”，聊聊家常。更巧妙的是，他们把学说普通话和听“两弹一星”故事、学粮食安全知识揉在一起，让学习变得像唠嗑一样自然有趣。走进泰来县胜利蒙古族乡黑帝村的蒙古族老乡家，队员们坐在炕沿边，一对一，耐心地教发音，一字一句地纠正。国家通用语言，就这样在炕头灶旁、在亲切的互动中，成了连接不同民族心灵的“连心桥”。
庄严肃穆的牡丹江市抗日战争暨殉难烈士纪念碑前，全体师生列队肃立。献上洁白的鲜花，紧握右拳，重温入团誓词，年轻的声音在历史的长空中回荡。在八女投江群雕前，在抗战胜利纪念碑下，队员们屏息凝神，听着讲解员讲述那段血与火的岁月，仿佛穿越时空，触摸到英雄的脉搏。泰来县分队的足迹踏入了江桥抗战纪念馆、西满革命烈士陵园。他们不只是参观者，更是学习者与传播者。结合在胜利蒙古族乡基层的所见所闻，队员们就地取材，将红色故事融入生动的主题宣讲，让信仰的力量在现实的土壤中生根发芽。
泰来县胜利蒙古族乡罗家屯的村道上，一群年轻的身影格外醒目。烈日当头，热浪滚滚，队员们挥动着扫帚、铁锹，汗水浸透了衣背。路边的杂草、散落的垃圾，一点一点被清理干净。他们不只是在清扫街道，更是在用实际行动参与村容村貌的“美容”工程。一边劳动，一边还不忘跟过往的村民唠上几句，“垃圾别乱扔，分类好处多”“房前屋后干净了，住着才舒心”。朴实的环保理念和卫生知识，就在这一扫一铲、一言一语中，悄然传递给了乡亲们。
泰来县分队的实践，多了一份对老手艺的珍视。走进塔城老酒非遗博物馆，队员们围在老匠人身旁，用笔和镜头，细细记录下古法酿酒的每一道工序，那蒸腾的酒气里氤氲着时光的味道。深入黑帝村，他们用心收集蒙古族敖包文化资料，聆听那古老仪式的意义。在鹤乡龙瓷展览馆，他们指尖抚过温润的陶胚，学习传承千年的制瓷技艺。这些宝贵的非遗记忆，不再是尘封的档案，队员们运用先进的数字技术，拍照、录音、录像，将它们鲜活地保存下来，并带着年轻人的视角，为如何更好地守护这些“活化石”提出了实在的建议。
把温暖送到乡亲心坎上，服务身影点亮街巷
泰来县的和平广场热闹起来了，黑帝村的院落里也多了欢声笑语。队员们的身影活跃在服务一线：在广场摆开“普法小摊”，用通俗易懂的话讲解法律常识；挨家挨户提醒乡亲们捂紧“钱袋子”，耐心讲解金融反诈的“防身术”；在村活动室，他们为留守儿童开设“情暖童心”小课堂，辅导作业，也倾听心声；走进孤寡老人和残障人士的家门，陪他们唠嗑解闷，做些力所能及的事。18个小时的累计志愿服务时长背后，是无数次真诚的问候与实实在在的帮助，如同点点星光，温暖了乡间。
这支青春队伍的脚步，如同他们丈量山河的决心，永不停歇。前方，佳木斯市桦南县、河北省邢台市任泽区、保定市涞源县的土地，正等待着他们继续播撒知识的种子、追寻红色的印记、探寻乡村的脉动。164名学生，正用脚步践行着“五个一”的承诺——扎扎实实办一件惠民事，真情实感讲一堂主题课，真心诚意结一个帮扶对，开动脑筋提一条实在策，俯下身子写一篇调研文。他们用青春的笔触，在祖国最广袤的田野上，奋力书写着新时代大学生的精彩答卷。
